X先生如愿考上了小城的重點高中，一次機緣巧合的機會，他和一位小伙伴搭乘火車到達小城，那是他第一次乘坐火車，雖然只有短短的四十五分鐘。他一路好奇的檢票、進站、進入車廂，火車起步的時候他四處張望，穩中起步的感覺有些幻妙。火車運行中他也絲毫沒有停歇下來，看著窗外漸漸后退的風景和車廂里熙熙攘攘的動態。高四那年，X先生選擇另外一所高中復讀，他和原來的同學合租了一間農村的二樓毛坯房，站在房頂就能看到旁邊的火車呼嘯而過。那時候他多么羨慕那些考上大學能夠坐上火車前往遠方城市的同學，逃離這座令他有些厭煩的小城。
終于他考上了遠方的大學，需要乘坐大約20個小時的火車，站票、坐票、補票，他都經歷過，卻從來沒有舍得買一次臥鋪票。
候車室里等車最是一場煎熬，沒有同伴、沒有可以聊天說話的人，其他人似乎都沉浸在手機里，戴著耳機，外面的一切都跟自己無關。每一次待在車廂里都是一場小戰爭，忍受旅途的寂寞、身心疲憊、時間的消磨。有一段時間，他甚至害怕火車，連聞到那種味道都有些受不了。大學四年，他甚至三年春節都沒有回家。
然而大四那年，讀大學的城市到他家小城的高鐵突然開通了，這個消息是那么的猝不及防。列車運行時間從原來的二十多個小時，縮短為約五個半小時。時代在變遷，國家不斷強大，可他似乎跟不上社會的發展，仍舊不舍得買一張高鐵票。
直到后來，他同大多數畢業生一樣順利參加工作，出行卻再也不坐硬座，而大部分選擇高鐵。每個人似乎都要經歷這個階段，在沒有享受到現代生活的便利之前什么苦都能吃，而且沒有一絲怨言，因為他還不知道外面的世界會有多么美好。當自己的視野和眼界擴大了，卻發現自己回不到那些看起來"忍辱負重"的生活。從歇斯底里的貧窮變得稍微富裕起來，捉襟見肘的生活只能用來懷念，卻再也回不到原點。我們馬不停蹄，都想著去一個更好的地方。
如今，中國的高鐵成為新世紀的四大發明，其技術領先世界。誰都不會想到那時候的火車變成了如今令世界矚目的高鐵，2017年已經過去，那時候已經過去，2018年會更好，未來會有更多出乎意料。誰不是一邊懷疑自己，一邊努力向前呢！（程 明）
